Tum Ghar Ho Mera

The room was quieter than usual.
Not because it had changed — but because she had.

Her wedding lehenga lay folded at the edge of the bed.
The mehendi on her hands had darkened overnight — and so had the weight in her chest.

She walked slowly around her room, trailing her fingers over old textbooks, a chipped study table, and that stubborn stain on the curtain she never got around to cleaning.
The mirror still held a sticker from her teenage years: “Dream big.”

She smiled.

Then she sat down in that one familiar corner — her corner — the one that had seen it all.
Her tears after bad exam results. Her secret love letters. Her 3 a.m. prayers. Her fights. Her dreams. Her quiet rebellions. Her growth.

She leaned her head against the wall. And whispered:

“Tum ghar ho mera…”
And the walls listened — like they always had.

⸻

तुम घर हो मेरा।
एक तुम ही हो जो मेरा हर दर्द समझते हो।
एक तुम ही हो ना, वो जो बिना कहे सब जान जाते हो।

कितनी दफ़ा खुद को मैंने तुममें छुपाया है।
हर शाम जब सूरज ढलता है,
हमेशा खुद को तुम्हारी छाँव में ही पाया है।

जब खुद से या इस दुनिया से डरती थी,
तुमने हर बार एक दोस्त की तरह मेरा साथ निभाया।
एक तुम ही हो जिसने हर वक़्त मुझे सम्भाला है।

थककर, हारकर, लड़कर जब लौटी,
तब भी खुद को तुम्हारी ही छाँव में छुपाया।
हर बार वही कोना था —
जहाँ मैंने अपना सुकून पाया।

वो आँसू भी तुम्हीं ने चुपचाप पोंछे,
समय के साथ चलना भी तुम्हीं ने सिखाया।
आख़िर तुम ही हो मेरे सुकून का पता।
हर बार, हर हाल में —
तुम ही ने मुझे सम्भाला है।

तुमने वो सब देखा है:
मेरी हँसी, मेरी मस्ती, मेरा रोना, मेरी दोस्ती, मेरी दूरी।
तुम्हारे एक कोने ने मुझे फिर से मुझसे मिलवाया है।

जब भी खुद को अधूरा महसूस किया,
तुमने ही मुझे पूरा किया।
तुम बिन मैं कभी पूरी हो ही नहीं सकी।
खुद को तुम में ही पाया है।

तुम्हारे पास रहकर सुकून मिलता है।
कमज़ोर पड़ती हूँ, तो खुद को सँवार पाती हूँ।
इस दुनिया में तुम ही हो मेरे सबसे गहरे राज़दार।
वही कोना, वही दीवारें, वही हवा —
हर बार, वहीं खुद को पाया है।

तुम घर हो मेरा।
हर बार, हर शक्ल में,
मैंने खुद को तुममें ही पाया है।

She stood at the door with her bags beside her — dressed as a bride, eyes shining, heart heavy.

One last glance.
One last breath.
One last moment in the home that raised her.

And just as she stepped out, the silence broke.
Not loudly.
But like a whisper in the wind.
Soft. Familiar. Her own.

“Ja, par lautna kabhi bhoolna mat.
Mere kone अब भी तेरा इंतज़ार करेंगे.
तू कहीं भी रहे…
याद रखना,
तू मेरा हिस्सा है — और मैं तेरा घर।”

She didn’t reply.
Just smiled through tears.

Because she finally understood —

You never really leave home.
You just carry it inside you.